我住的那幢小樓後面，走欄下是一條小溪。溪的對岸，遠遠望見幾株參天巨
樹，她就住在那兒。

††如果在夜晚，可以看見她房間裏的燈光從樹的枝葉間照出，那時我就想，燈
光下看書的她一定很秀麗。

††我注意她已經快半年了，不知道她有沒有察覺。但即使她察覺到又如何呢？
她總是低著頭默默走路，跟人很少說話。而我，驕傲又自卑，從來不會主動向女
孩子表示什麼。

††只是聽人說，她家三姐妹，姐姐已訂婚，妹妹還在上小學，三姐妹都差不多
模樣，水靈靈的，卻不愛說話。

††她父親是礦上的修理工，中等偏小的個子，別人一說他好福氣，有三個聽話
懂事的女兒，他就咧咧嘴，摸一根煙抽上。母親呢，在家洗洗刷刷，誰路過她家
門口都沖人笑笑，卻從不請人進家喝口茶。

††一家人就這個樣子，對人和善禮貌，卻不過分親熱，保持一份距離。而房子
呢，也跟人不一樣，孤零零的處在溪的對岸。從來沒人見她家吵過架。這家人說
話也是細聲細氣的。

††我常想，一個老實的父親，一個和善的母親，三個安靜的姐妹，一家人在一
塊是怎樣的一番情景呢？不知道，很少人到她家去過。

††認識她是在礦裏的班車上。因為地處郊區，離城二十裏，礦裏安排了一輛車
來來回回，差不多每隔半小時去城裏一趟。

††我是幹什麼的？礦屬工廠的一個會計，大專剛畢業，分到這來，待遇不好也
不壞。每隔兩天，我都得上城裏去一趟，銀行呀、稅務呀、開會呀，羅囉嗦嗦的
事。

††我一般都趕八點半的那趟車，其實到城裏並沒有那麼多的事，但離開領導的
注視，感覺更自由些，何況看上去挺積極的樣子，給領導的印象比較好。

††每次差不多快開車的時候，她來了。低著頭，有時手裏提著點東西，有時抱
著一捆書，說是學生嗎？也不象，在車的後面找個位子坐下，如果你沒注意她，
那麼她就象消失了一樣。

††日子久了，我漸漸知道她的習慣。有一次，我故意搶先坐在她經常坐的位子
上。她上了車，果然眼都不抬，就往這邊走來。直到要坐下時，她才猛然發覺我
的存在。臉紅了，“啊”了一下，很吃驚的樣子，站在那，不知所措，也不知道
另找一個地方坐下。

††我不好意思了，本來只是想開個玩笑，也許借機說一兩句話，沒想弄得這麼
難堪。

††我要起身，她突然醒悟，臉紅得跟布一樣：“不！不────！”慌在旁找
了個位子坐下。我坐也不是，讓也不是，最後象占了別人的東西一樣，一路坐立
不安。結果，話還是沒搭上。

††那以後，又是兩個月。我再不敢冒然接近她。但是第三個月，我卻經常出入
她家中了。

††怎麼回事呢？我認識了她姐姐。

††她姐姐在礦裏另一個工廠車間工作。新辦的廠，招了一批年輕人，全是礦裏
的子弟。

††說實在話，我在礦裏的年輕人中是很受注意的。他們都叫我“詩人”，背後
卻說我是個整天看書的呆子。那時我畢業才半年，已經滿櫃子的書了，床上也全
是。我的工資全花在那上面。

††雖然呆，但人長得不錯，挺有氣質，還是國家幹部，於是就有不少姑娘接近
我。