分床、分房、分居


文 ◎ 劉墉

一家人去多倫多旅行。由於是四個人，所以要求旅館安排兩間相鄰，又「有門相通」的房間。旅館櫃台小姐說：「啊！找到了，不過一間是個小床，一間是一個大床，公公帶孫女各睡一個小床，你們夫妻只好睡一個大床了。」笑笑：「對不起！行嗎？」「當然行，為什麼說對不起？」我好奇地問。「噢！你們不在乎就成了。」小姐把鑰匙交給我：「因為很多夫妻是不願意同床睡覺的。」「真的啊！」「是啊！」小姐笑得很有意思：「你不知道嗎？愈是有錢人，愈會分床睡；再有錢，他們就分房睡了。」「如果更有錢呢？」我促狹地問。 「就離婚了」

● 在紐約，我常去長島的一個大植物園玩，那植物園本來是位富豪的家，占地四百多英畝，除了有各式各樣的花房、花圃、游泳池，還有棟像古堡的豪宅Coe Hall。 豪宅定時開放，並有導遊解說。但令我印象最深刻的，不是裡面寬敞的大廳和書房，卻是當年男女主人的臥室。臥室是分開的，各占據古堡二樓的一角。記得導遊在解說時，有遊客問：「他們為什麼距離這麼遠？好像不常在一起的樣子。」導遊一笑：「是啊！你不知道嗎？那時候，中午以前，女主人是不出現的。她在自己的臥室裡用早餐、化妝、穿衣服。」接著在腰際比了比：「那時候貴族女人都穿束身的衣服，一定要由女僕幫忙，把腰束好，才能下樓。因為這麼麻煩，所以男女主人的臥室不得不分開，免得彼此不方便。」

● 在《新新聞》上看到劉黎兒的文章〈親愛的，我也要有自己的荷包〉。文章寫日本年輕一代，不再像老一輩，夫妻共用一個帳戶，如今分之四十的家庭是「兩個荷包」；收入較高的夫妻，夫妻分帳的甚至高達一半。這是因為女人經濟比較獨立，兩人各有各的價值觀，以及對姻的不確定感，在結合的同時，也要保持分手的自由。其中一段寫得很妙——「其實不僅是荷包，連床或臥室也都是兩個，像宮本說：『我不喜歡和妻子在同一房間睡覺，我睡前喜歡看書，看ＤＶＤ，想要有點自由，如果真的持續同床，我們早就離婚了。』

● 他這話讓我想起一個「空中飛人」的朋友。雖然丈夫半年在台、半年在美，兩夫妻卻更恩愛，好幾次被朋友撞見，兩口子拉著手在街上。「我啊！幸虧半年不在家，要不然，早跟不上時代了。」有一天，那丈夫對我說，看我不解，他補充：「我不在家的時候，因為一個人，晚上總是坐在床上看書，想到事情，就跳下床打電腦、上網，你想想，如果在家，行嗎？我跳下床，能不吵到她？我看書，能不影響她嗎？」得意地笑笑：「所以，我今天事業的成功，得感謝這種生活方式，使我能不斷充實。我今天的婚姻成功，也得感謝這種生活方式，使我們兩口子總能小別勝新婚。」

● 他這番話，我早有感觸。 因為自從前年搬家，房子大些，使我的岳父岳母能各有各的房間，他們就變得更恩愛了。過去，岳母總怨岳父愛整夜聽收音機，有一回廣播劇裡的人大喊：「失火了！失火了 ！」甚至把她驚醒，跳下床往外跑。而今好了，一個睡樓上，一個住樓下，各有各的空間、各有各的浴室，甚至各有各的收藏與擺飾。每天看他們早上相遇，彼此都好像眼睛一亮。

● 梁實秋與韓菁青在世時也一樣，那時候他們住忠孝東路的一棟大房子。兩人的臥室一北一南，中間是客廳和書房。記得我那時候好奇地問哪有夫妻不同臥室的？梁教授一 笑： 「她啊！不過中午不起，不到夜裡兩點不睡，我則是天不亮就起。現在分開睡多好？早上她睡覺。安安靜靜，我可以專心寫作；晚上我早早睡了，她正好約朋友吃消夜、聊天。」我開玩笑地問：「如果她要您一塊兒吃消夜，怎麼辦？您去還是不去？」 「去！去！當然去！」梁教授大笑了起來：「我接著請她那票夜貓子朋友吃早點。」

● 常覺得人生好像日出與日落，怎麼昇起，就怎麼落下。 想想，小時候我們獨自睡一個小床，後來交了朋友、談了戀愛，沒結婚（同居）前還是一個人睡，只是常常約會。然後，我們成了家，睡在一張床，火旺的時候，總做愛做的事，做完了，就相擁著睡去。漸漸地，火消了。彼此在婚前的個性，逐漸不再隱藏。男人老了，攝護腺肥大，愈來愈愛夜裡起床；偏偏女人也到更年期，睡不實，一點動靜就會驚醒。於是有些夫妻，就分床，甚至分房了，回復到年輕時約會的樣子。再過許多年，太陽落到地平線，一個人先走了，獨自去睡他那張冷冷的床；沒走的這個，若不再婚，也回到單身的歲月。 就算不分床、不分房，又有哪對夫妻，能不終於分居？只是不知，來生會不會像是另一個天明，讓我們重來一遍……

愛必須放開手，等到它又回頭那時，你才懂得真正的愛。