那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。
她是鄰居的女孩，繼母對她不好。

他第一次見到她，她穿著一條髒髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，
滿臉淚水卻神情冷漠。

他蹲在她的面前說：「妳喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「妳笑一笑！ 我就把它送給妳。」

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著她的笑容爛漫無邪。
她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「妳要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛到自己想去的地方。」

一個月後，他要回北京了。
在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。
喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。
她踮著腳，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，直到終於追不上。
那一年，她八歲。

直到他大學畢業，開始上班，他也沒有再回過南方。

她一直寫信給他。
從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，她和小狗的生活。

但他從來不回信，只在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片，
上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是那小狗的名字；而小藍，就是她。

三年以後，小乖生病死去。
她在信裡對他說：「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。
雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。
他們整整七年沒有相見。

他在火車站裡等她。
從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。

他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：「妳喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」 然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。

臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。
黑暗中，他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」

他迷糊地說：「可以。」

清晨，她不告而別，獨自南下。

婚後的日子平淡如水。
祺兩年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。
他也辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。
他把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。
她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」

她說：「沒關係！ 我只要還有剩下的時間就很滿足了。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。

他說：「妳可以在北京嫁人，以後我還會回來看妳。」

她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」

她依然寫信給他，一封又一封。
而他也依然只在她生日和新年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。
直到和祺離異，事業也受挫，才準備回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。
他陪著她，每日每夜。
他讀聖經給她聽。
在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。
有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」 她的心裡依然有希望。

他別過臉去，忍著眼淚回答她：「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。
她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。
她給自己扎了麻花辮子，那是她童年時的樣子。
然後，她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房，
裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。
這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。
她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」

他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。
然後，她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。