我站在中心還是邊緣，我該坐在巨大雕像的懷裏，還是與一個倚牆的人像一起從旁邊窺望？我在尋找一個角度，想我要寫給誰看？為甚麼寫？有意義嗎？我若寫華盛頓，或者柏林，或者深圳，不見得可以追記旅程，我逐格逐格行走，文字本身才是旅程 …… 世界各部份的意義就定在它們與這中心的距離上面 …… 摸捏不同的自我，用言語去探索，既顯又隱、既真又假 …… 而言語的動態，摸索到的種種可能 …… 自己是不是自尋煩惱，往往為了想看更多東西，為了不知為甚麼的追尋，許多時老是走到地圖以外去，走到自己熟悉以外的範圍去，無端置身在不安全的處境裏了 …… 這些年來，我給L寫過不少信 …… 開始寫一張明信片 …… 在現實世界，已經是行不通的了 …… 卻老是寫著前一個地方的故事、回覆在上一個地址收到的信，老是落在現實之後 …… 那裏你想離開，離開了你又想回去 …… 我們不管多願意永遠向前走、遇見不同的事物、永遠置身旅途，另一方面，我們其實更想停下來，找到熟悉而善意的人們，在他們中間住下來，為自己找到一個生活和工作的空間 …… 在你嘗試回去而不回去的地方。你執著記憶，它們又好似變成虛構 …… 一個人拿著一張最好的地圖，也會一頭栽進死胡同去呢！現實的道路，未必跟人家所說或我們心中所想相同 …… 我當然也是會走錯路的 …… 在各種邊界前面迷途思前想後想到的東西告訴你，當我不在你身旁而你繼續旅行的時候，這些東西不知會不會有用？…… 但我現在明白你是到了一個階段，覺得那些東西有所不足，所以想多知道這個世界，想走出界線外面去，擴闊自己的眼界，想找一些甚麼東西來平衡那些浮淺的激情 …… 有點醉意。

——《邊界》也斯