小津安二郎是早期的日本導演，當時電影科技還未能支持如今已成熟的電影特效，

導演都是透過剪接、場面調度、演員功力與鏡頭處理，來增強電影敘事，

也因此，優秀的導演，往往在敘事的深度內涵之外，也讓鏡頭有卓越高超的藝術性。

　

小津是早期導演之佼佼者，不僅後來的日本大導演黑澤民深受其影響，

連七零年代藝術電影導演，如拍巴黎德州的溫德斯，也是其受益者。

小津擅長處理倫理親情議題，幾部響譽國際的片子中，「東京物語」是代表作之一。



東京物語，影像一開始就有其象徵意義：

一輛火車由僻遠鄉間駛向都市東京，然後鏡頭轉向鄉間的老夫婦，

正在整理行李預備去東京看已成家立業的孩子們，

夫婦為枕頭到底在誰的行李包裡起小爭論，反映著他們年老後的糊塗健忘。

而後，有一寡婦從窗口經過，攀談間，表達出對這對夫婦的欽羨，

因為她是個很寂寞的老婦人。這小小一段落影像，在電影結尾時，將會有很嚴謹的對照。



老夫婦去東京先在大兒子處落腳，當晚，在東京的孩子們都來探望父母，

除了大兒子外，還有嫁出去的女兒，以及另一個因二次大戰丈夫殉難、如今已單身的媳婦。


大兒子是個醫生，跟妻子原本預期在老父母來時，好好利用週日帶他們出去玩的，

未料病人急診，假日泡湯，反而變成老媽媽帶生氣的孫子出去周圍空地玩。

老媽媽感慨的看著孫子說，孩子總算成家立業有自己的孩子了，

我的年歲，應當看不到孫子成婚了吧？


兒子沒空，父母被送到女兒家，女兒比兒子更糟，非但沒空，還很吝嗇，兩老更是沒去處可玩。

最後還是守寡的媳婦請假帶兩老逛遊東京，還請他們去簡陋的單身宿舍吃飯喝酒，深有情義。


媳婦不能一直請假，兩老還是沒得玩。

兄妹商量把兩老送到熱海度假旅館，其實兩老是想跟兒女在一起，去到熱海，

看的是陌生年輕人的喧鬧，加倍襯托兩老的寂寞，老人家沒有玩興，

老母親還突然暈眩站不起來，只好提前回到女兒家。

這可慘了，女兒連著工作講習，根本沒有預期要接待父母，

父親尷尬之下謊稱有朋友接待，母親只好再去打攪既己守寡、其實並沒有接待義務的媳婦。



其實這時兩老心中都有數，他們是不被歡迎的客人。

兩老坐在廊前等候朋友和媳婦下班，是寂寞而蒼涼的。

但是他們很有默契的絕口不提心中的失望與沮喪。

父親和朋友相聚，酒醉後終於說出心情，他心知肚明，

知道讓孩子去東京留自己孤單在鄉間，孩子在東京卻過的很打拼，

是大都會下的小人物，並沒有活出他當年對孩子風風光光的期待，

遠離家鄉、父母去東京，原來是如此的不值得。


為人父母又能怎樣？只能坦然接受自己孩子的平凡。

鬱悶下跟朋友酒醉，而朋友呢，其實也無法如預期的招待一晚，

最終竟然是酒醉的爸爸帶著酒醉的朋友回女兒家，女兒嫌厭極了，一肚子氣。


至於母親呢，在經過親生兒女都不能接待居住的波折後，

再去守寡的媳婦簡陋住所暫住，更深深感受到這個媳婦的體貼遠勝過親生兒女，

但卻深知她不能為了公婆一直孤單守寡一輩子，也勸她該圖謀自己的幸福，找好男人改嫁。

因此邊勸她改嫁、邊暗自垂淚。

就這樣，去東京都會一場，老父親最終的結論是：

至少，他們都有自己的生活，過的好好的，我們也可以心安了。



回鄉間後，老母親隨即病倒，不久即過世了。

未料父母才離東京，孩子們立即接獲噩耗返鄉。

喪事匆匆，東京的兒女們又回去東京。竟然還是守寡的媳婦守到最後。

尚未出嫁的小女兒無法接受哥哥姐姐們的自私，

這個寬厚的守寡嫂子勸她說：「原諒他們，他們已經有他們的家、有他們的生活，

每個人都是最愛自己的家、自己的生活，竭力扶持保護的...等我日後再婚，我也會跟他們一樣的。

最後的影像，就是這個難能可貴的守寡媳婦也離開了，火車駛遠。

剩下孤單的老父親，隔鄰早已守寡的孤單老婦，又再度經過窗前，

體會理解的跟老父親說：「是很孤單阿。」



東京物語充分反映出年老父母的失落感。

父母終生勞苦，就是為了孩子日後的成就，

但孩子一個個長大按父母期望為事業打之後，勢必就得遠離父母，

忙到當父母去探望時，竟連抽空的時間都沒有。

一座火車的駛出鏡頭之外，串連了遠在異地的子女與孤單的老人家，

也串連了鄉間與日益繁忙的工商都會。


東京物語也反映著父母用同樣的心養育子女，

各個子女對父母親孝心卻有差別，這很難用道理講明、只能稱之緣分的人之常情。

小津對忙碌的兒子並不批判，只客觀描述出兒子媳婦的忙碌，甚至週日都為了急診得放棄休假；

至於女兒，小津是讓對話自然呈現出她的鄙吝、甚至對父母來自鄉間的輕蔑。

父母親不是沒有感覺，因此父親輕描淡寫說：「嫁出去的女兒、潑出去的水。」


正是這個女兒，襯托出守寡媳婦的溫柔體貼。

她很清苦，但是對公公婆婆照顧細膩周到，甚至不忘給婆婆零用金。

父親因此最終是把母親遺物中最鍾愛的錶送給這個媳婦，

說，沒想到是死去兒子的媳婦對我們最有情義。


至於他們的小兒子，只有在父母從東京回家時路過，

有機會相見，當母親彌留之際，這個離父母最近的兒子，竟然為了工作沒有趕的及回家。

未嫁的小女兒看到這一切景象，心中憾恨難平，寡嫂跟她說：

「等妳有了自己的生活，也不得不這樣。人都是最愛惜自己的生活的。

等我再婚，我也會變成這樣，儘管不願意，我們都不得不改變。」

一句話，道出對離開父母的兒女的寬囿。



人生豈不正是這樣？父母含辛茹苦，正是為了孩子的展翅高飛。

但孩子展翅高飛之時，也是走出自己的世界遠離父母之刻。

最終是白髮兩老老來伴。

或許正因為這是人生不得不走的不歸路，

所以電影中兩老將孩子的一切看在眼裡，卻盡是沈默，沒有責備與批判，

只是說出一句話，道盡天下父母心：「知道他們好，就好了。」

將祝福賜予孩子，將寂寞留給自己。

隨著火車離去，守寡老婦看著剛失去老妻的老人，

不多言，只瞭解的點點頭：「很寂寞阿。」



我幾次有機會討論這部片子，都是在孩子正在青少年期的婦女群中放映。

這部片子放映過程中，屢屢聽到席中有人嘆息。

我們都想到自己的父母，操心他們的孤單寂寞與越來越老邁的身體，

但是自己的家庭又擔子正重操心事多，很難兩邊同時顧全。

電影充分道出這群上有父母下有孩子的中年人的心事。

大家都不認同那個「潑出去的水」的女兒，

但是對行醫兒子週日因急診放下父母不能陪，則多少有點同情不忍苛責，

至於那情義深重的守寡媳婦，只能說是現代社會中的太稀有族類，感佩之外，深覺不可思議。


今年端午節，父親又是為了我們要回去看他們，一早起來作菜。

幾次跟他說我們只需要水餃，他總不聽，非得要自己弄桌好菜。

隨著我兒子年歲越大，我越感受到「養兒方之父母恩」的實實在在的父母恩情，

越來越對他們覺得虧欠，擔心他們的老邁、責怪自己不能就近照顧。

未料我從父親口中聽到「東京物語」中那老父親的心情：

「你們一個個生兒育女有了自己的家，又個個安定沒病痛沒失業的，我該知足了。」

父親未曾有一絲一毫要我們回報的要求，也未曾因我們不如當年他期望的飛黃騰達而失望，

反而因我們人生平順而知足。

天下父母一般心，五十年前小津電影中的父母心，跟當今的父母心有何不同呢！



我們這群婦女難免會遙望著未來，未來總有一天，兒女如我們期待的，飛向自己的天空，

只剩下白髮夫妻老來伴，那時，大概也是因孩子生命的平順而知足感恩，深覺不枉此生吧？


最偉大的文學或電影藝術，不管用了多少深具藝術性的形式，

最終永遠是在一個個看似特別的故事中，挖掘出人性普遍的共相，

因而激起最多人的感嘆與共鳴。

東京物語，正是屬於這類偉大的電影藝術，

因此才能影響深遠，近六十年後仍被當今導演視為先師。