有好久好久，我沒看到一架飛機了。或許根本視而不見吧！大多數的日子裡，我靠在藤椅上仰頭看天。晴天時看透瑩的碧色，看看游移，看凝結尾；陰天時看沉沉黑雪急速逝去，雲塊悶如午後遠方的雷聲。

年紀大了，也忙了大半輩子，只有這才是真正屬於自己的時光吧。 但我總感到強烈的寂寥，尤其是上午全家外出，整個屋子只剩下寂靜清冷。巷子裡的人語車聲遙遠而模糊。世界是種逐漸包圍而來的絕望。我坐著望向蒼茫，不知在找尋什麼，也不知在找些什麼。

「爸，您年紀大了，應該做些有益健康的積極事兒，運動啦、種種花啦、養養鳥什麼的，不要整天坐著沈思。」兒子這樣勸我。

我能做什麼呢？提不起勁兒了。瞪著天，找尋飛機時，卻想起了妻。那彷彿，是前世的事了……。

那年我們都很年輕，我和她同班，她並不是一個才華洋溢出類拔萃的女孩，總是靜靜的，沈默的，而我也只知道她是同學，如此而已。偶然一次聯誼，大夥兒一塊兒出去走走。那天天氣相當晴朗，驀地，不知什麼地方冒出了一聲：「飛機！」

稚嫩的童音，大概是遠處的小孩子吧！

卻發現她忽然一震，抬頭伸手一兜，握住了什麼，伸拳向我，這個離她最近的人。

「打我一下！」她說。

「幹什麼？抓住蒲公英了嗎？」

雖是疑惑，基於同學的禮貌，我還是拍了一下。

然後，出乎我意料之外的，她把手裡的東西吃下去。「有一種傳說：只要看到飛機，抓住它，請別人打一下你握有的手再吃下去，抓滿一百架，願望就會實現喲！」她的眼睛映著湖藍天色，是如水般的清澈明透。

剎時間我覺得她好小，像清晨一枝含露的梨花，帶著混沌初始天地乍分的小孩般無邪。那雙眼睛訴說多少事呢？

我們從此相識。

婚後，她清麗純真如昔，依然抓飛機許願。初時，我愛讀她許願時眼中的歡愉期待，及臉上漾開的盈盈笑意，她是片易碎的、剔透的琉璃，明明澈澈，一清如水。我愛幫她找尋天空的翅膀，愛她伸拳向我時頑皮地敲一下，愛在她吃下去後問「幾架了？」我願把她玲瓏的願望捧在掌心。

後來，孩子出世，家中頓時出現兩個小孩。我捨不得呵責她，但卻不再幫她找飛機了。我認為母親必須要有母親的嫻雅穩重。孩子日漸長大，我工作愈來愈忙，晚餐時，經常是她一面餵孩子，一面細聲細氣地哄著，我則盯著電視新聞，要不就是埋首於報紙。

孩子上小學時，有一回全家出遊，她興致勃勃地握拳。「打我一下！」當時我們在路上，我正在開車，不知怎地厭煩起來。「夠了，妳多大了，還玩小朋友的把戲？孩子這麼大，也要學著長大一點，獨立些，穩重成熟些，少女情懷總是詩的年齡早就過去了。也許妳應該到中正機場塔台去工作，不就天天許，天天實現？」雖然用微笑掩飾心中的不滿，還是有點愧疚。

轉頭看她，己把拳收回，眼底有些茫茫，有些惘惘，有些負氣倔強。沈默著，她輕輕把拳著的手張開，凝望著掌心。那一次郊遊，她多半沈默著，我強撐笑顏，一路上說著工作趣事。她聽著，微笑著，但總不很開心。這是我第一次發現她有了魚尾紋，眼底有憂傷和滄桑。

前年，她住院了，年紀一上，百病叢生。床位靠窗，她時常凝視著窗外的藍天。偶爾一隻麻雀飛來窗邊，隔著泛毛霧的玻璃側頭望她，她笑了，面龐縱橫著一條條的阡陌，魚尾紋好深好深。

兒子來看她時，總要和醫生在樓梯口悄聲討論半天。我們都竭力瞞著她，然而自個兒的身子，哪有不清楚的呢？

一次， 我正在看報，猛地一隻拳伸到我面前，我大駭，心忽地一抽！原來是她，仰著小臉期盼地望著我。多久遠的事了？自從兒子小學時那次郊遊，再也沒看過她抓飛機，我捨不得出口，輕拍一下。

「幾架了？」我柔聲問道。

「八十六。」她的聲音微弱如絲，但眼神閃了一下，恢復從前晶瑩清澈的光采。

我想問她第八十五架是在什麼時候抓的，但是不敢問。

「幫我抓滿一百架，好不好？」她細聲說。數不盡的愧疚虧歉在心底升起，我把多少想說的話壓下，吐出一聲「好。」但畢竟窗子太小，一方天湖能找到多少架飛機呢？

還差八架時，她就走了……。