> 最近，她一直夢到腳踏車，沒有人騎，它很從容的轆轆向前去，輪子軋軋
> 的響著，踏腳憑空的轉著轉著，上坡，下坡，輾過佈滿小石頭的路，走過
> 幽深陰暗的小巷子，軋軋的聲音像有回音似的在她的夢裡反覆來去，她分
> 明知道是夢，一台孤單而勇敢的腳踏車。在她述說這個夢的同時，醫生說
> 她已病得很重很重了，每天早上醒來的時候，總會看見枕上大把大把的頭
> 髮，她渴望晒太陽，每天他來為她拉開窗簾的時候，她總是渴望得想要發
> 抖，像初戀時遠遠看著愛人漫不經心從街角慢慢走來時的緊張和興奮，渾
> 身像焚燒著，而手腳森森的泛冷。而她原以為只有愛情能讓人有那樣顫慄
> 的感動和期待。陽光，微溫灼熱漸涼冷卻，她看著陽光在早晨跳動的微塵
> 裡一寸一寸的走遠。像所有的夢想和愛情。
>
> 不要再來看我。側著臉，她可以想見他擰著的眉和抿著的唇，心口空洞洞
> 的，自己說出的話好像有回音，一個字一個字像擲進深湖的石頭。不要再
> 來看我，看見你，我會想起所有我再也無分消受的青春和美好，那些甜蜜
> 的往事會讓我傷心，憎恨，甚至你，我會恨你為什麼可以如此健康而幸福
> ，我的恨會一點一點啃蝕掉我們曾有的愛情，然後，只有徹底的恨。大力
> 嗅著空氣中薄而冷的消毒藥水味，覺到肺吃力的抽搐著。不能回頭，絞著
> 被角瞪視著那隻蒼白而青筋楚楚的手，彷彿可以從手的線條勾勒出自己的
> 病容，死便站在身後，背過臉就可以和它照面。
>
> 我不能在這個時候離開妳，妳需要我。軟弱的聲音在她的身後緩慢的盤旋
> ，窗外天際飛過一架飛機，穿過雲霧，穿過他遲遲的哀愁的聲音，死讓所
> 有人敬畏，因為靠死亡太近，她亦令人敬畏。醫院過度的白使得所有人都
> 變得潔淨而不真切，像在茫昧的光裡行走，易盲。她知覺到淚，一粒粒分
> 明的滾下來，有聲，溶於枕上臉側，不能分辨有無溫度，只是潮潮的灼痛
> 。他要走了，且是再不會回頭的離去，她聽出了他聲音裡的軟弱，以及，
> 不能坦白說出的疲憊，她想要一如往常的攬過他的頭，吻他曲折的眉心，
> 但再不能。
>
> 努力伸張視力，窗外的高樓幢幢如白日的魅影，看不真切的人事物都像另
> 一個時空，而她單薄的病体更是自成一個孤絕的世界，與一切無涉，自成
> 魅影，她慘然思念身後即將訣別的人。那是唯一可以取暖的對象。如果你
> 真的愛過我，就讓我獨自死去，不要看不要想，只要記住，記住那些死亡
> 侵犯不到的甜蜜往事，然後，悄悄離去。她吐語艱難，可是堅決，這可能
> 是今生最後自己可以做主的事了。床邊小桌上他帶來的瑪格麗特在她的淚
> 眼裡一片慘白，她努力辨識一切，米黃的窗簾，桌面上乾涸的污漬，椅子
> 上搭著的黑外套，以及，他悄悄掩門而去的背影。太真切的怕反而讓人安
> 靜。然後，她拭去淚。
>
> 夢裡的腳踏車在樓下軋軋的響起來，她想探頭看，略遲疑了一下，她整整
> 頭髮挽起衣角，就著窗台的遲遲陽光，她照見自身的最後一瞬，委頓的病
> 体的最後的光，她暖暖的想瞌睡，快快的入睡。