朋友，是個很美的名詞。一聽這名字，弄歷史的一下子會想起管仲、鮑叔牙，或許還會想到魯肅、周瑜
“指囤贈糧”。一班串街坊坐茶館的隻怕未必雅到“高山流水”，大談鍾子期與俞伯牙，他們更多的是留意那
片緋紅桃林中的艷陽暖春，劉關張義結生死的故事。如今的鐵哥兒們的士高跳累了，也會用塑料吸管啜著“高
樂高”大談其“永恆的友誼”。這真是快意的詞兒。

但其實遠不是那般美好。雅人們造的《詩經》說“嚶其鳴矣，求其友聲”，孔子說“不亦樂乎”，似乎朋
友們都能像秦瓊那般“兩肋插刀”–––他實在並沒有那事兒，插刀的似乎是單雄信–––插的也是朋友的
刀。倒是如二桃殺三士之類的事兒不少，稍一名利撥動（一個桃子值五毛錢吧），立刻血濺當場。

《孟子》一書說：“使契為司徒教以人倫：父子有親；君臣有義；夫婦有別；長幼有序；朋友有信。”
“朋友”排在老五。照我的想頭，大約因為朋友在社交中的位置緊要，所以列進“倫”內；又大約因為朋友之
間制約力最小，以故忝居最末；且是因為朋友之間最易有出賣行為，亞聖因而干脆就提出了“以信為本”。

“賣友”是中國源遠流長文化中一個頗為常見的題目了，也可說是我們的一個“國粹”。我在文革時見到
人們起勁地互揭隱私，互相抄家，烏雞眼對烏雞眼，坑陷心對坑陷心，日夕不遑寧處。“對手”們幾乎都是平
日合穿一條褲子還嫌肥的“朋友”！曾親眼見一群“哥們兒”抄朋友家，紅了眼，喝了什麼符水似地呼嘯而
入，打砸搶之外還搜鈔票撲金銀覓寶貝––這家子其實平日極善待他們的，青年光棍們周末常在這裡過，有剁
餃子餡、 面皮、包餃子、下湯鍋 熱氣騰騰中向長輩呼叔叔，喊阿姨––此刻變臉一切面皮不講，“熱氣騰
騰”翻成“殺氣騰騰”，都是惡煞一般！彼時年輕，親眼見斯情斯景，隻是暗自訝嘆“堪破世情驚破膽，實是
世事寒透心”––這句話後來還竄入了小說“明珠抄家”一段文字。

這是“人心不古”了？後來看古書裡說的，不是的。有名的一對兒，前漢的張耳、陳餘，《史記》中載，
二人初為“刎頸之交”–––割頭換命的朋友，後來鐵哥兒反目互為敵國，遂成生死冤家。後來弄清史，又見
有李光地、陳夢雷一對兒，文友朋友同年同鄉，蜜裡調油的交情。三藩亂起，陳投耿精忠，與李約定內應外合
共圖大事。不料天下承平，李光地做了高官，變臉不認賬“沒有那回事！”一個指彼“投敵”，一個說此“賣
友”，虧得康熙惜纔，陳夢雷纔沒掉腦袋。當時《與李光地絕交書》風行天下，究竟密謀實情如何，至今使清
史專家大傷腦筋。

這原是“古已有之”的事了。追憶過去，不免審量現在，想想別人，自然又思量自己。名利場上的事變來
變去，無非繞著“錢權”二字走馬燈般轉就是了。前年與一位朋友聚談，說及這些前事，我稱“貧賤宜交友，
富貴易見心”。一個人經得貧賤考驗不算了不起的事，若能經得鮮花掌聲叫好鼓噪金錢鈔票 的洗禮，那纔真叫
難。這自是因我處境有感而發。不料他聽了張開雙臂，眸子閃光，熱情地望天調侃：“啊，上帝！讓這後一種
‘難’的考驗快點降臨到我頭上吧！”

年來《雍正皇帝》一書出風頭，招徠不少事。先是有人代我不平，說及旁邊有人“近殿欺佛”，接著有人
代不平而不平質問“誰是佛？哪裡是殿？誰又欺佛來著？”我未及解釋，又有文章出來指斥二月河“信口開
河”，要追究“罪責”。有背地交代編輯部“不要登二月河稿子”的；有關照評委會不要給我的書評獎的；說
“清高”的，罵“討厭”的不一而足 我都不大理會，因為我不是聖賢人，有了那麼多過譽之辭已很不安，也當
允許人說個“不好”。再則，那些人都不曾自稱過是我朋友，干嗎要計較人家？

不料近日又有新“事”，一位多年老友在一次全國性文友會議上掰著手指娓娓而談：二月河某某書得稿費
幾何，某某書得版稅若干。很溫情笑瞇瞇也很煞有介事地說我“開了天價”，是多少多少百萬。以他的權威身
份說這樣話，自然無人不信，自然“駭然而哇”––嘩！寫稿子也能成千萬富翁呀！

我想，“討厭”不要緊， 喳喳議論幾聲也不要緊。讀者聽了這話會怎樣想？二月河不但是個胖子，原來還
是個闊佬寫書給我看！文界諸友會想：你一向清高，背後竟是獅子大張口？記者想 至於黑道兒上哥們兒怎麼
想，那就難猜了。我不叫窮，因為我有稿費可拿；我想說的是“朋友”二字，有時也教人聞風喪膽呢！