我不認識他。
至少我們從沒有交談過，我只知道他的名字叫做卓。
會考那一年，他坐在我的隔鄰，從那一刻開始，分隔著我們的走廊竟然無聲無色地築起了一道無形的高牆，使我無法接近他、了解他，只有偶然從遠處看見他走過。他，總喜歡笑，我不會忘記他那天真無邪、充滿稚氣的笑臉，給人一種很舒服的感覺。
二月十一日，一個不可能遺忘的日子……
那一天，除了依著已定好了的劇本地上課、吃飯、下課外，那天還是體育科的考試。
八時十五分，上早課的時間到了，看看隔鄰，座位空了，他還沒有回來……
他遲到了？不會吧？他好像從來沒有遲到過。他生病了？也有可能！聽說他的身子不是太好，不過患了甚麼病我可不知道。算了，懶得去想。
呼……終於考完了。長跑我最不擅長的，很辛苦啊！
啊？明天有中文測驗？不是嘛？我決定了，明天還是得逃課。
好不容易才等到最後一堂課，快些下課吧！快些下課吧！
就在快要下課的時候，眾老師突然走進來，連校長也來了。我們班究竟闖下了甚麼彌天大禍了？腦子裡頓時變得一片空白。
現在回想起來，那時的情景到現在還是歷歷在目，彷彿已深深地刻在我的腦海裡，想把它忘記也不行。為甚麼？為甚麼上天總是那麼不公平？只是練習跑步而已，為何會引發心臟病？這一定是巧合！絕對不可能發生的！絕對不可能！想到這裡，眼淚又禁不住流出來了。
那時的我並沒有落淚，只是呆呆地坐著，甚麼也看不到，甚麼也聽不見，有如進入了虛空之中。我回過神來，聽到遠處傳來了同學們的哭泣聲，老師們坐在我們的旁邊，試圖叫我們把不安的情緒發洩出來，有的男同學更大聲地叫了出來。是我太冷酷嗎？是我太無情嗎？我是很悲痛的，我也想落淚的，只是我不懂得應該表達怎樣的感情而已，畢竟我還沒有經歷過！面對他的死訊，我們只是一群沒經驗的小孩子，根本不懂得怎樣去克服它。
我第一次真真正正地體會到人的生命是多麼脆弱，昨天的他還是很精神的，今天的他卻已在遙不可及的地方。畢業相中缺少了他，就像欠缺了不可缺少的一部份，頓時感到可惜、無奈。雖然我們只是同學，但他卻永遠活在我們的心中。
我不認識他。
可是我也忘不了他。