傾　城　之　戀 張愛玲
　　上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
　　胡琴咿咿呀呀拉著，在万盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭
脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽台上，拉住胡琴。
　　正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客，或是平空里接到一個電報，那除非是天字第一號
的緊急大事，多半是死了人。　　四爺凝神听著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什
么。陽台后面的堂屋里，坐著六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然。四爺在陽台上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著
汗衫短褲，　開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦扑打股際的蚊子，遠遠的向四爺叫道：“老四你猜怎么著？六妹离掉的那一位，說是得了肺炎，死了！”四爺
放下胡琴往房里走，問道：“是誰來給的信？”三爺道：“徐太太。”說著，回頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來湊熱鬧呀！徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬
樓。你還不去陪陪她！”三奶奶去了，四爺若有所思道：“死的那個不是徐太太的親戚么？”三爺道：“可不是。看這樣子，是他們家特為托了徐太太來遞信給我們
的，當然是有用意的。”四爺道：“他們莫非是要六妹去奔喪？”三爺用扇子柄刮了刮頭皮道：“照說呢，倒也是應該……”他們同時看了六小姐一眼。白流蘇坐在
屋子的一角，慢條斯理繡著一只拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發言的余地，這時她便淡淡地道：“离過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙
齒！”她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。　　三爺道：“六妹，話不是這么說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道
。現在人已經死了，難道你還記在心里？他丟下的那兩個姨奶奶，自然是守不住的。你這會子堂堂正正地回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他
的侄子多著呢？隨你挑一個，過繼過來。家私雖然不剩什么了，他家是個大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子。”白流蘇冷笑道：“三哥替我想得真周到！就
可惜晚了一步，婚已經离了這么七八年了。依你說，當初那些法律手續都是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！”三爺道：“你別動不動就拿法律來唬人！法
律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他家的人死是他家的鬼，樹高千丈，葉落歸根──”流蘇站起身來道：“你這話，七八年
前為什么不說？”三爺道：“我只怕你多了心，只當我們不肯收容你。”流蘇道：“哦？現在你就不怕我多心了？你把我的錢用光了，你不怕我多心了？”三爺直問
到她臉上道：“我用了你的錢？我用了你几個大錢？你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打听打听看，米是什么价錢
？我不提錢，你倒提起錢來了！”　　四奶奶站在三爺背后，笑了一聲道：“自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢
來，這話可就長了！我早就跟我們老四說過──我說：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒的沾上了晦气！她一嫁到婆家，丈夫就
變成了敗家子。回到娘家來，眼見得娘家就要敗光了──天生的掃帚星！”三爺道：“四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，決不至于弄得一敗涂地！”
　　流蘇气得渾身亂顫，把一只繡了一半的拖鞋面子抵住了下頜，下頜抖得仿佛要落下來。三爺又道：“想當初你哭哭啼啼回家來，鬧著要离婚，怪只怪我是個血性
漢子，眼見你給他打成那個樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：好！我白老三雖窮，我家里短不了我妹子這一碗飯！我只道你們少年夫妻，誰沒有個脾气？大不
了回娘家來住個三年五載的，兩下里也就回心轉意了。我若知道你們認真是一刀兩斷，我會幫著你辦离婚么？拆散人家夫妻，這是絕子絕孫的事。我白老三是有儿子
的人，我還指望他們養老呢！”流蘇气到了极點，反倒放聲笑了起來道：“好，好，都是我的不是！你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我帶累了你們。
你們死了儿子，也是我害了你們傷了陰騭！”四奶奶一把揪住了她儿子的衣領，把他的頭去撞流蘇，叫道：“赤口白舌的咒起孩子來了！就憑你這句話，我儿子死了
，我就得找你！”流蘇連忙一閃身躲過了，抓住四爺道：“四哥你瞧，你瞧──你──你倒是評評理看！”四爺道：“你別急呀，有話好說，我們從長計議。三哥這
都是為你打算──”流蘇賭气摔開了手，一徑進里屋去了。　　里屋沒點燈，影影綽綽的只看見珠羅紗帳子里，她母親躺在紅木大床上，緩緩
揮動白團扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪了下來，伏在床沿上，哽咽道：“媽。”白老太太耳朵還好，外間屋里說的話，她全听見了。她咳嗽了一聲，伸手在
枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才說道：“你四嫂就是這么碎嘴子！你可不能跟她一樣的見識。你知道，各人有各人的難處。你四嫂天生的要強性儿，一向
管著家，偏生你四哥不爭气，狂嫖濫賭的，玩出一身病來不算，不該挪用了公帳上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當家，心里咽不下這口气，著實不舒坦
。你三嫂精神又不濟，支持這份家，可不容易！种种地方，你得体諒他們一點。”流蘇听她母親這話風，一味的避重就輕，自己覺得好沒意思，只得一言不發。白老
太太翻身朝里睡了，又道：“先兩年，動拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行了。我年紀大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散
的筵席，你跟著我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活，熬個十几年，總有你出頭之日。”
　　正說著，門帘一動，白老太太道：“是誰？”四奶奶探頭進來道：“媽，徐太太還在樓下呢，等著跟您說七妹的婚事。”白老太太道：“我這就起來。你把燈捻開。”屋里點