如果一個人的初戀沉悶且亢長，不知算不算很奇怪。
記得中六的時候，別人還忙的昏天黑地，我父母就早早地幫我辦好了出國手續，只等我領到簽証便出發到美國去。
我們班有個女生，自稱小靜的...特點是她總是停不了口的說話，說東說西的「插播」。轉堂插播時政要聞、午間
休息是評書連播、放學唱流行音樂。
有天剛和我同桌的時候，她突然大唱《誰願放手》，我在一旁偷喝可樂，唱到高音時......走音了。她轉頭問我：「嗓子怎麼樣？」我忍不住笑了出來，連汽水也噴了出來！說：「好厲害的走音喎...哎呀！」結果被她重揙一頓，然後得意忘形的道：「你才是豬頭呀....哈哈。」
以後小總是叫我豬頭，我和小的交情在互相詆毀 和自我吹捧的主題下愈加鞏固。小生活在一個聒噪的世界裏，總是發出各種聲響來引別人的注意，好像這樣就能証明她自己甚麼似的。我習慣了她這樣，習慣了她自己
出自己洋相，習慣了和她一天都晚吵吵鬧鬧。
常常是上課我替她對答案她哼歌；自修時我背單詞她計算我的失憶率...吃飯我吃瘦肉她吃肥肉，因為她需要「營養」，我打架不管輸嬴她統統拍手稱快；放學跑在走廊時我們還大呼小叫地互相嘲笑一番。我們像哥兒們一般橫行在中六年級，要多默契有多默契。
我聽過一個說法，每個人是一段弧線，能剛好成一個圓圈的兩個人是一對，那時我特別相信這句話。我越來越感到我和小靜的本質是一模一樣的---簡單直接，毫無避忌，我自信比誰了解她，本來她就是我自己嘛！我的心裏有個念頭，這個念頭關於天長地久，有回我對小靜說：「我好想在中六呆一輩子。」
轉眼到了我程去美國的那一天...在分別的一刻她對我說：「別得意，搞不好折幾年還是我們倆！」這是我聽她說的最後一句話，我永遠忘不了。
幾年後高考，小考進了大，而我剛到洛杉機，隔壁的中餐館竟發生爆炸，我家的半面牆沒有了。之後我搬家了，進修了一年課程。給小發了一封電子郵件，只有三個字...我搬了。沒有告訴她我新家的電話 ...
新家的鄰居有一對聾啞夫婦，家裏的菜園是這裏最好的。我從來沒有見過這麼恩愛的一對，有時候他們打手語，我看看就會想那個大圓圈，想起小，心裏不其然發出一陣痛...他們聽不到，只能用密切的注視來感應對方，那麼平和從容，這是不能安生的小永遠不能理解
的世界。我買了一本書，花了一個秋天自己學了手語，就這樣我慢慢進入了毫無聲息的世界。
我閒來無事，除了陪鄰居學手語外，就是三天兩頭往唱片公司替小收集歌手的簽名。或寄她最新的潮流雜
誌，感動的小在電子郵件上連寫了十幾個謝謝。還主動坦白正在接受男生追求...
再往後就是春天了，我還是老樣子只是手語有了專業水平，小靜在我這個「愛情導師」的悉心指導下，已經初
戰告捷！我想，只要她快樂，我就也該快樂。能做她的哥哥也不錯呀。
受歡迎樂隊WESTLIFE要來演出，我背父母替別人剪草坪，忙了一個月才賺夠錢買門票，我偷偷把小錄音機帶了進去，給小灌了張現場版。小回郵件卻抱怨我只顧聽音樂會，第一面帶錄完了也不知道，結果漏了一大段。我心裏想對不起對不起，眼淚也差點流了出來...
六月我返回香，小參加了一個辯論比賽。我偷偷走到比賽場館看她表演。這一年來她變得成熟大方了，她
總結陳詞時所有人又笑又鼓掌的，我知道她發揮的很好，我早就知道。辯論會結束，小靜她們嬴了，下場時我看見
一個俊朗英氣的男孩子向小靜迎了過去。那一刻我才知道小需要有人給她潑一盆冷水，這樣才不至得意忘形，我
知道這已經不重要...
回到美國後我的信箱裏有兩封信是小的，第一封說她在決賽場看到一個簡直和我一樣的男孩，她叫豬頭那人也沒有理她，可見不是了，不過能像成這樣，真是奇了。第二封說她男朋友雖好，但總覺得兩人之間隔甚麼，問我怎麼我們就能坦誠相對？
我在電腦上給她打了一封回信，告訴她我才是她的另外的那半個圈，只是我們再也沒有辦法湊成一個圈...
這封信我存沒有寄出。
我沒有告訴小靜我家的電話，我總是容易得到歌星的簽名，我背父母賺錢看演唱會，連錄磁帶完了都不知道，我更不想給小知道我回了香。我就這樣無聲無息地放棄了我的半個圓圈...
因為中餐館爆炸後我只能靠助聽器生活了。