他，叫「葉子」，本名叫葉家民。
認識他是在寒假剛過完的一個溫暖下午，照慣例進了麥當勞、點了中杯健怡，找到老位置。

早春的陽光也很舒服，拿吸管時一個不留神，把我裝零錢的小錢包給掃到地上去了。
我彎下身來，小錢包並不是孤伶伶地映入我的眼裡，小錢包身邊躺了一個大錢包。
我伸出手把兩個錢包都拿起來，收起我的小錢包，把大錢包擺在一旁。心想或許不久之後就會有個慌慌張張的人來領他回去。

太陽漸漸的收回他溫暖的光翼，最後一絲陽光從我桌前撤守時，也是我該撤手的時候。
大錢包依然孤伶伶的躺在那裡，像被惡意遺棄過一次，現在又等著我再遺棄他一次。我不會遺棄他的，我會把他交給麥當勞，讓他在薯條香中繼續等待。
拿起大錢包，大錢包的拉鍊上拴了一個護貝過的葉型小紙片，上面寫著：

『我是葉子的錢包，如果你看到我而沒看到葉子，可不可以打葉子的手機，跟他說我迷路了，電話是………幫幫我嘛！好不好？』

翻出了電話卡，或許我還可以幫『葉子的錢包』最後一個忙，於是撥通了電話，收訊不是很好。

「請問是『葉子』……先生嗎？」遲疑了很久，終於加上個先生以示尊重。
「.....是的，我是葉子，請問你是……」
「我是替你的皮包打電話給你的………」
「我的錢包……my goodness…….他現在在那裡…」聽那個口氣活像小孩被綁架一樣。
「在你下午待過的麥當勞，我會把他留給麥當勞姊姊……」
「呃….please don't…我現在正趕往那裡，你可不可以等我10分鐘…」

葉子堅持不讓我把錢包交給甜美可愛的麥當勞姊姊，雖然偶而會有瑕疵品，但根據我長年泡這家麥當勞的經驗，這家的麥當勞姊姊除了嗓門大了些，不開口還可以端得上台面。

10 分鐘佔生命的多少？我不知道10分鐘可以讓我做什麼？
不過剛好夠我走回家，當然我也可以選擇等待....我決定等待。

「好吧！」我又給自己點了一杯小杯健怡，坐在面對馬路的窗口。
葉子的錢包就擺在我面前，我想他該一眼就可以認出來的。

不知道過了多久，有一個人貼在我面前的玻璃直盯著我面前的錢包看。
我睜大了眼睛看著他，他在窗戶外比手劃腳的，不知道比出了什麼名堂。
好吧！既然他不進來，那我出去好了。

走出了麥當勞，男人快步的走過來，那個樣子很像要從我身上撲來，急忙把錢包擋在前面，跟他保持一臂之寬的距離，萬一真的要逃命的話，那我好歹也有機會。

葉子接過了錢包，緊緊把它抱在胸前，一臉感激的對我說：
「謝謝你……我找了他一下午囉！」
「不客氣….」
「還沒請問…..」
「我們會再見嗎？！」
「機會應該不大……」
「那你就不需要多記一個名字，反正你很少有機會用到他….」

對於不太可能會再度相遇的人，名字是多餘的東西；反正下次遇見時，說不定還是得再問一次名字。
或許到時候，這個人已經在印象裡完全風化，對面不相識也不無可能，所以我沒有跟葉子說名字。

從那個星期開始，常常可以在週末的麥當勞看見葉子。
也不知道是不是故意，他老是跟我坐同一排，不同的是我喝健怡，他喝咖啡。

認識葉子久了，我發現葉子的東西上都有一個葉型的的小紙片。小紙片上寫著短短的文字，表達著他對周遭事物的觀感。
葉子的鑰匙圈上有一串零零散散的鑰匙，聽說他從上小學開始，鑰匙就只有增加沒有減少。
小小的葉型小紙片在眾多的鑰匙中被吞沒。

『我是葉子的鑰匙，雖然葉子不怎麼喜歡我，但是我是葉子生活的生活....如果你看到我被葉子惡意遺棄，請你打葉子的手機，號碼是……告訴葉子，我對他很重要。』

有一回，我開始好奇，萬一有一天丟掉的是他的手機，那要怎麼找葉子呢？於是我跟葉子借了手機。

『好啊！』過葉子的手機，我開始端詳起上面的葉型小紙片。
『我是葉子的手機，葉子很寵我。葉子不大可能把我忘在這裡的，他可能有事離開一下下。但是如果他忘了我，但是如果他忘了我，請摳他摳機，打代號00。然後等葉子打過來，告訴他我在哪。』
『你在看什麼？！』葉子對我一直看葉型標籤覺得很好奇....

我把手機還給他，說：「你的葉型小看版很有趣。」
「哦！你說那個啊！人難免都會丟東西嘛！不管你喜不喜歡他， 他都是你的，你都得找回他。所以掛個小看版昭告天下，他是我的，通知我領回他……」
「你所有的東西都有這個小看版嗎？」
「嗯！像是一種歸屬證明，只要是葉子的，都會有葉子的看版。」

葉子在他所有的東西上掛上小紙片，強調所有物跟所有者的關係；葉子怕失去他的所有物，這些東西是他生活的全部，不管他喜不喜歡他的所有物，但葉子的生活靠這些東西而成立；這些東西屬於葉子，而葉子也屬於這些東西。

葉子話多，真像像秋天的葉子，風一吹就悉悉窣窣個沒完沒了。
葉子之所以絮絮叨叨，因為他寂寞；葉子之所以寂寞，我想適因為他太優秀。

葉子有優秀的家世背景、優秀的學歷才能、優秀的工作，但是葉子說他沒有朋友。

雖然葉子的手機老是響起，但是葉子仍然堅稱他沒有朋友。
每回葉子總會想盡辦法跟我說話，就算我不答腔，葉子也可以說得很高興。

「今天天氣真好…..」
「嗯….」
「我喜歡這種天氣，你看這是我剛剛從我家花園採來的…」

葉子獻寶似的遞過一朵山茶花。都忘了是山茶花開的時候了，山上應該是火燒似的山茶熱熱鬧鬧開滿山。

「這是我媽種的…..」
「很漂亮，山上的山茶花應該開得滿山都是了吧！」
「想不想上山去看看….我有開車…」
「這種天開車沒意思，這種天要走路上山才好玩……」我咬著吸管這麼說。

停了五秒鐘，葉子拉了我就走。

「葉子，你做什麼？！」
「你不是要爬山嗎？我們走啊！」

葉子脫下他的西裝外套，一路上還是嘰嘰喳喳的；很難想像眼前這個人天天坐辦公室，不悶死他才怪。

「喂，我們賽跑好不好？！」
「好啊！」

我跟葉子比賽著跑完這個上坡路。路跑到一半，前面有一對新人趁著天氣好，在拍結婚照。
我停了下來，喘著氣對跑在前面的葉子說：

「葉子！先停一停，等他們拍完再說…..」

葉子停了下來，轉頭對我比了一個 ok 的手勢。
陽光從葉間的空隙穿過來，在新郎新娘臉上一塊一塊的錯落轉動，轉換成支撐他們臉上完美弧度的能量。

葉子推推我的手肘，笑著對我說：
「你能不能從他們倆上感覺到幸福的溫度…..」

葉子的笑容像是葉際的陽光，暖暖的癢癢的。
對我而言，幸福的溫度其實是在葉際的陽光裡。

「喂！我們現在常常見面，你總該跟我說你叫什麼了…..」這是每一次葉子見到我會說的開場白。

暑假前最後一個週末，我問他：

「這是你每禮拜泡麥當勞喝咖啡的目的…….」
「嗯…..」

葉子用力的點了點頭，突然間我不想跟他說我的名字了，我的名字成了一個咒語，一旦說出口，那麼葉子的麥當勞魔咒就會解除，他不用每個禮拜泡麥當勞喝那種低劣的咖啡，那我也不用特別期待週末下午的健怡可樂。
面對這個問題，我都避而不答。躲避歸躲避，問題還是在，時候到了總要面對。

灰姑娘本質就是寒酸，不管仙女給他的變身再怎麼華麗，午夜十二點的鐘聲一定會響，灰姑娘還是得面對寒酸。
睡美人不會永遠沈睡：野獸總有變回王子的一天。反正所有的咒語都有解除的一天，我不想違背遊戲規則。

「你可以叫我蓮子。」灰姑娘試著保留住玻璃鞋，就算只有一隻腳，那也夠了。足夠讓灰姑娘再看見王子一面。足夠讓灰姑娘還懷有一絲希望。
「不會吧！你沒有姓氏的嗎？」葉子不解的問著。喝著健怡，我沈默了五秒鐘。
「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」葉子仍然用力的點頭。

其實留著玻璃鞋的的灰姑娘適冒險的，就算灰姑娘保留住了一隻腳的玻璃鞋，如果王子對灰姑娘一點意思也沒有，那麼灰姑娘也只能抱著玻璃鞋跟一肚子癡心妄想，繼續拖地板洗碗盤。日子依舊悲苦，而且更為悲苦。
沒有那一點癡心妄想，日子會一如往昔；有那一點癡心妄想，天天得承受一次失望。
所以這一次灰姑娘決定砸碎玻璃鞋，既然咒語終將破除，那倒不如破個乾乾淨淨。

「林蓮衣。」停了五秒鐘我又問了一次。
「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」

我期待著聽到一個不同答案，就像期待午夜十二點的鐘聲響過之後，一切都不會有改變的灰姑娘一樣....。
「那你泡麥當勞的目的是什麼呢？！」問得好！現在連我都不得不問自己這個問題。

本來麥當勞對我而言有陽光有健怡，後來麥當勞對我而言有陽光有健怡有葉子，現在麥當勞對我而言有什麼？！
我並沒有回答葉子....默默的我起身，在陽光還沒撤守之前，我離開了麥當勞。
沒有說再見...玻璃鞋是可以說再見的唯一理由，但是我把玻璃鞋都砸了，我有什麼理由可以說再見。

過了一個暑假，一樣的麥當勞、一樣的建怡，只是沒想到還有一樣的葉子。

「暑假好嗎？」一樣多話的葉子。
「嗯…」葉子叨叨絮絮的說著近三個月來的生活....我一直沈默著。

砸了玻璃鞋之後的灰姑娘，再遇見王子時，該跟他說什麼？
我以尷尬的沈默坐在葉子對面喝著健怡，讓氣泡填滿我的腦子。

週末下午，我慣性的推開麥當勞的門，點了中杯建怡。
但是，我換了一個角落的位置，我努力的要使我的生活回歸正常。

辛蒂瑞拉的命運終就只在拖把跟髒碗碟間。雖然曾經拉過幸福的衣角，但曾經有多少可能會成為永久。
一直回鍋短暫的幸福，不但填不飽肚皮，而且只會越來越餓，所以有時候遺忘是一種必然。

『蓮子….』該死。

為什麼要在我正努力說服我自己忘掉葉子的時候，又聽到葉子的聲音。
咒語已經解除，他不必要在出現在這裡了呀！

葉子在我對面坐了下來，但沒說一句話....這不像葉子。

抬頭面對沈默的葉子，自己也不知道該說什麼，於是跟葉子在這尷尬的沈默下僵持著。

『你終於肯抬頭看我了…..』謝天謝地，葉子還是多話的葉子。
『問你一件事？！』....我點點頭。
『你討厭我嗎？！』....我搖搖頭。
『那你為什麼躲我？！為什麼不理我？！』問得好！我也在問我自己。

「你只有一個問題。」
「我一定很討人厭…..」
「不會的…」
「說謊…..」
「我說實話….」

「show me…….」
「how…….」
「give me your left hand……」

於是我乖乖的伸出了我的左手。
葉子拿出了一條五色幸運帶，帶子上有一個護貝葉型小紙片，他把它套在我的左手腕。

小葉片上仍舊有葉子寫下的話...

『我是葉子的女朋友，葉子很愛我。如果你看到我，卻看不到葉子 那請記得提醒我，三不五時打葉子的手機，電話是……..告訴葉子，我想他……』