讀書的時候，我就有著很強烈的虛榮心。或者可以這樣說，從小到大，我的虛榮心與生俱來。這樣強烈的虛榮心，讓我在人生道路上留下太多遺憾和歎息。直到現在，我還常常為自己的虛榮心而苦惱。
的確，人有太強的虛榮心總不是件好事。
今日，安靜、寂寞的環境，讓我的思緒又隨著記憶的翩翩起舞，飛到從前的學生時代。那是我念高中時候的事了。算下時間，有整整十年了。
今日想起，卻依然清晰，歷歷在目。
記憶中，有很多事漸漸變得模糊，卻也有些事情總也抹不去，就像我今日要寫的這件事。
讀高中時，我幾乎每週都回家，因為學校離家並不是很遠，再說呆在學校，也覺得無事可做，就索性回家了。那一次，我外婆來到我家，外婆只有我媽一個女兒，老年人，總是想兒女，兒子可以天天見面，可女兒一嫁出去，不能天天見面！於是閑的時候，就會來到女兒家坐坐，敘敘母女情。和平常一樣，我回到家，叫了一聲外婆。外婆看到讀高中的外孫回來了，顯得格外高興，問這問那，噓寒問暖的。在外婆的眼裡，外孫能讀上高中，己算是一個有文化的人了。況且在我所有的表親當中，還沒有人能讀上高中的，這樣的事實，讓我成了外婆的掌上明珠。
確切地說，外婆以我為榮！
事實上，外婆對我的愛，是多於我的那些表親的。外婆只有一個女兒，而母親就只有我一個兒子，我的地位一直以來都是高高在上的。所以，我每次去外婆家，外婆都會把那些晚輩孝敬給她的糖果拿出來，給我吃，為我做最愛吃的飯菜！對此，舅母們都常常有些怨言。而外婆每次來我家，也總會為我帶來好吃的糖果，在她心裡面，我這個外孫，值得讓她付出更多的愛與關懷。這樣如涓涓溪流的愛護，在我當時年少無知的心中，並無多少感動和欣喜。平平常常、波瀾不驚在接受著外婆的無償付出。甚至連句“謝謝”都忘了說。
等到我懂事，知道去說謝謝的時候，外婆己經不在人世了！
懷著心酸，我稱量著“子欲養而親不在”這句話的重量。除了遺憾，更多是愧疚。
我問外婆，什麼時候來的？外婆告訴我來了好幾天了。明天就打算回去了。外婆雖年過七旬，卻依然自食其力，種菜、喂雞等等。所以，外婆每次來我家，都無法長住，匆匆幾天，就起身要說走了。她放不下，土地裡的菜，雞籠裡的那些剛孵出來的小雞。
外婆第二天走的時候，和我是同路，因為我的學校是介於我家和外婆家的中間。外婆回家要經過我的學校。我和外婆在走完幾裡曲折的山路之後，來到了車站，說是車站，其實是沒有站牌的，只是一個路口而己。由於在這路口等車的人多了，這地方就自然成了所謂的車站！
這讓我想起魯迅先生的一句名言：“世上本是沒有路的，只是走的人多，便成了路”
直到現在，那個路口，還是沒有站牌，但人們己經習慣在那等車了。而我己有很多年沒有在那等車了，外婆也永遠離我而去了。前面走來了一個同學，同班的。刹那間，內心的虛榮心，讓我埋怨，來得真不是時候，也歎息為什麼今天偏偏和外婆在一起坐這一趟車。說得直接點，我不想讓同學看到我和一個年邁蹣跚的老太婆在一起坐車。覺得很丟面子，是我埋怨的真接源頭。
同學沖我一笑，真巧啊！我說：“是啊”！臉上掛著不自在的笑容。外婆在一旁，全沒在意。今天的晚自習誰值班？同學問道。
“吳老師吧！那個老頭。”我心不在焉在回答。
“我也不怎麼喜歡他，他太嚴肅。”同學繼續說道。
是啊，我也不喜歡。心早己是風雨滿樓。
這時，車來了，一輛白色的中巴車開過來了，說是白色，其實己經不白了，車身塵垢堆積。那是山間馬路上的灰塵留下的痕跡。外婆急著要上車，我怕外婆摔倒，扶著外婆。
“這個是你什麼人？”同學在問我。
“不認識”，我本想告訴同學，這就是我的外婆，疼我愛我的外婆，可是少不更事的心態讓我騙了同學，也傷害了自己。我不知道，當時外婆是否聽清楚這句話，如果聽清了，而且是從她最疼愛的外孫口中說出來，將是多麼難受。將心比心，我為那時的我感到無比羞恥。
“呵，真想不到你還挺會發揚助人為樂的精神嘛。”同學在一旁調侃。
我面上開始發燒，燒到耳根，極力掩飾自己的慌張和窘迫，對那同學投去淡淡的勉強的一笑。在我後來的生命中，這種笑容雖然時常也會出現，但都沒有那次苦澀。內心的思潮翻滾，如倒翻了五味瓶！難受。我替外婆找了個座位。自己卻背對著外婆。眼望車窗外穿梭而過的山峰和樹木，以及那一片片的稻田。心很亂！難受的亂！
仿佛覺得有無數雙眼睛在注視我，那種感覺就像一個未婚女郎光裸著身子暴露在大庭廣眾之下，羞愧無法形容。那天，在車上，我沒有同外婆講一句話。那天，在車上，同學跟我講的話，我也全不記得了。那天，我沒有為外婆買車票，僅僅是一元錢的車票，我怕同學笑話我，怕別我笑話我。這樣的心態，我現在回想當時，我自己都無法理解。
如果說是虛榮心，這是非常可恥的。我下車的時候，也沒有同外婆告別，所做的也只是回頭看了外婆一眼。外婆當時也看著我，動了動了嘴唇，好像想對我說什麼？卻未開口，也來不及開口了，因為了我己經走下車了。我沒有再回頭，就徑直奔到學校宿舍，身心俱疲！
我做了一件讓自己愧疚一生的事。也就在這一年冬天，外婆遭病，我和母親去看望外婆的時候，外婆己不是不能說話了，眼神黯淡無光，顯得十分呆滯。聽舅舅們說，己經好些天沒吃東西了。再看外婆的臉，己是形容枯槁了。有股酸酸的東西，衝擊著我的鼻孔，讓我難受。眼眶隨著母親漣漣的淚水，也早己濕潤。
而我也終於未能入外婆說上一句話，沒想到那次在車上，竟是我和外婆的最後一次生人與生人的對面。外婆入土的時候，我也沒能送行，因為學習緊張繁忙，高考在即，母親怕耽誤我的學業，沒讓我請假。如今，回想又是整整十年了。好快啊，驀然回首，這十年的光陰，好像做了一場夢，夢中的片斷，如在昨日般。
外婆己離開我十年了，這十年間，我庸碌在過著平淡的生活，只是偶爾想起這段往事，心總無法平靜，潛伏在內心的愧疚和責備總會迅速蔓延我的每一根神經。
這些年，我沒有勇氣向任何人訴說這件事。
今日，也許是個特別的日子，思緒很重，有種強烈的傾吐欲望，於是我把它用文字記錄下來，算是一種宣洩吧，也算是給外婆的在天之靈的一點補償吧！