戴妃橫死巴黎，王室和貴族都沒有哭。王儲查理斯黯然到巴黎領柩歸國，一滴眼淚也沒有。兩個小王子從芭摩露宮乘汽車出來，也沒有啜泣。連戴安娜的弟弟，在南非的度假地宣讀哀悼姐姐的聲明，其情悲憫，其目無淚。英國人認為，英女王不吝嗇幾滴眼淚，會令英國人好過一點。

王孫貴族為什麼不能哭？因為當眾哭泣是一種失儀。英國的上流社會，自感因為地位崇越，在危機時刻也有責任保持一份尊嚴。處變不驚，逢憂無淚，這是一種以尊嚴面對世界的態度，說不上是無情。尤德逝世，尤德夫人也從來沒有在香港人之前流過淚，流淚是失禮，嚎哭更是失態，在該哭的時候偏偏不哭，往往才是人上之人。

古今凡成大事者，首先要學會壓抑感情，無論愛恨悲歡，都不宜形於貌色，但這種能耐，有時卻會引起誤解。卡繆的小說《異鄉人》裡的男主角，在沙灘上槍殺了阿拉伯人，在法庭上受審，因為他在母親逝世時沒有流過一滴淚，被認定為心如鐵石的無情之人，因此而被判死刑。可見在關鍵時刻，如果沒有兩滴眼淚，會得罪全世界的。

然而憂傷，為什麼一定要嚎啕大哭呢？內心世界越深奧，越不會哭；對人情世故越看破，越是無淚。一個在哀愁時聽不見撼地震天的哭聲的國家，只會征服別人，很難被別人征服。

中華民族每有苦難，歇斯底里的大哭，「敢有歌吟動地哀」的時候多，學會「於無聲處聽驚雷」的時候少。沒有哭聲的地方才是傷心處。要記住媽媽小時候的教導：好孩子是不哭的。

                                                                                                                  ── 陶傑

皇冠叢書 出版《陶傑精選作品之圖騰下的銀河》