獻給巴力,馬利

一八八六年底至八七年初的冬季嚴寒慘

烈,所有該死的高地平原史書皆如此記載

.那年夏天乾旱,過度啃食的牧草地上放

養大批牛群.濕雪提早降落,結凍後形成

硬層,牛隻無法突破,因此吃不到青草

緊接而來的是暴風雪與凍得眼睛張不開

的低溫,窪地與乾河谷裡牛屍堆積成山,

景色荒涼.

有位來自蒙大拿州的年輕牛仔,略略愛慕

虛榮,捨棄大衣與大手套,將所有薪水投

資在手工打造的精品皮靴.他越過州界南

下懷俄明,認為越往南走天氣會越暖和

不料當晚他凍死在粉江酷寒的西岸,其廣

度與流向眾所周知.深一吋,寬一哩,

由德州往北流來.

翌日午後,三名牧牛工自靠近蘇格斯的

黃楊泉農場前來,騎馬路過他的屍體,顏

色如磨刀石頭般鐵青,半身遭積雪埋沒.

他們是精明幹練的牧牛工,身披毛毯大衣

羊毛皮套褲,羊皮大手套,未加工羊毛圍

巾繞上帽頂,再往下纏過長滿鬍渣的下巴

其中兩人很幸運,